《立人兴文之弦歌绕梁》第十七篇
文学院60年院庆时编印了《立人兴文》一书，此书分两部分，第一部分是院志，第二部分是校友回忆文章——《弦歌绕梁》，这部分文章一是从50年校庆文集《风从草原来》中选取的，一是从77级校友文集《永远的77级》中选取的，一是院庆前夕专门向校友征集的。
你在我心里永远是故乡
张艳艳
2002年，我在中国西北某县城结束高考，自西向东，经26小时硬座车程，两腿僵硬地站在东北小城——通辽的站台上。宿居民大新区二号楼，与02中文本甲班的96个孩子为伴，开始了我的大学。2006年，我毕业。
我对民大的怀念，从离校那一刻，便开始了。
2018年，我34岁。毕业12年，借着一个深夜，思念恍如昨日的事情。
一、 相遇
参加高考之前，中国的几千个大学里，我一个都不认识。再也不用做题，不用背书，可以留长发，穿裙子，可以认真考虑喜欢一个擅长奔跑的男生，最关键的是，有大把的时间可以看小说写日记……这是高考前我对大学的全部认知和期待。
高二时，我哥高三。他替同学领了一张录取通知书，上面写着“内蒙古民族大学”。
我在中学阶段不是勤奋好学的孩子，最开心的事是看小说和写日记。在写完一个翠绿色日记本的时候，迎来了高考。报志愿时，只想走得越远越好，唯一的要求是中文系。想起一年前别人那张录取通知书，便选择了民大。
就这样，民大成了我的大学。欣喜的是，一夜之间，它满足了我好多个心愿。听说很远，听说那里的冬天会下很厚的雪，听说那里的东西很便宜，听说那里的人很豪爽，我可以在东去的列车上漫天幻想一天一夜，可以学中文，只要我愿意，可以将所有的时间用来写日记。
二 、初见
我在一个下着雨的秋夜离开了县城。母亲执意在我的书包里塞了几个月饼当口粮。夜色混着黎明的呼和浩特火车站熙熙攘攘，1458次列车的汽笛声，悠长多情地带我一路向东……
那是我人生中的第一次旅行。我憧憬着即将到来的漫长车程，心想它完全可以更漫长。18岁的我，守着一个窗口，以欣赏风景的姿势，做好了期待明天和幻想未来的所有准备。
2002年9月12日上午九点，我走出站台，看到了通辽。
一个一眼望去略为空旷和单调的小城。天很高，空气很透明，太阳很近，紫外线晒到皮肤上很痛。
深夜，我住进新区二号宿舍楼的415舍。五个陌生的姑娘与我问好，其中有四个人是短发，三个人的口音一致，两个人很亲密。后来知道，两个亲密的伙伴本就是高中同学，三个口音一致的都来自赤峰，四个短发都爱学习。唯一留长发、字正腔圆、不爱学习的姑娘，叫刘妍。我拿月饼给她们吃，她们大笑着惊叹月饼居然没有馅。其实，我也惊叹，月饼怎么会有馅。
刘妍对我的第一印象并不好。多次形容我冷若冰霜，且对于我连续穿了近50个小时才脱下来的一双鞋的味道念念不忘，可她却是此后四年与我最心有灵犀、最臭味相投、相伴最久的人。
第二天一早，郭子在镜子前夸我漂亮，这是我在异乡收到的第一个赞美。军训第一天，我晕倒了。刘妍说，你那么认真干嘛，教官不在腿就弯一弯嘛。后来，我再也没晕过。按照韩光华的提议，我开始每天为她们读一段日记。某个军训结束的傍晚，旁边一个短发姑娘与我聊天，得知我来自呼和浩特，马上吐出一口西部话，并于当晚迅速找到我的宿舍，以长姐自居，决定从此关照我的衣食住行，这一关照，便是四年。她叫蔺慧珍。
徐春辉惹我喜欢的原因，是她甘于在我们排练的迎新节目中扮演丑角，并在一个我郁郁寡欢的夜晚，声色并茂活灵活现地为我表演了八路军和汉奸的样子。为了逗我开心，翻箱倒柜找出肥大的裤子和红腰带。我捂着肚子笑了一个晚上，我的笑声不仅惹出了眼泪，一定还顺着长长的铁路线，传到了呼和浩特，告诉我的母亲和我的朋友，在通辽，我开心地笑了一夜。
这是我入大学后身边的第一群人。她们微笑，客气，夸奖我，与我寒暄，处处谦卑，事事友善，我看不到她们任何缺点。世上最完美的人，是初见。
三、阅读
一是因为专业的缘故，各科老师会在授课前后，指定阅读书目，中文系的孩子们便蜂拥至东区那个陈旧的图书馆，如饥似渴，感觉祖国栋梁指日可待。二是因为我在大学里空念旧情不曾涉足花前月下，便有的是大把时间。窝在床上看书基本是业余生活的主节奏。
入学后专心看的第一本书是《红楼梦》，百年名著自有它的魅力，虽然多处看不懂，但书中多番情景，不止一次地入了梦。后来上文学评论课，听着李晓梅老师大段大段背诵红楼梦的时候，我会时而觉得她是宝钗，时而觉得她是黛玉，时而听到秋风敲窗，时而看到花谢花飞。这般入戏太深的感受，大学里经常会有。但也只有放纵自己掉入书的沼泽里，才会在爱与痛、理想与现实的挣扎中得以重生。我也是在无数别人书写的故事里，在无数次为别人而痛哭或欢笑的过程中，在无数个阅读过后幻觉丛生泡沫破灭的深夜，逐渐看清楚自己。
2003年，呼吸道传染病“非典”来袭，我们被封闭在宿舍区。每日听男生楼里周传雄唱着“黄昏的地平线，割断幸福喜悦……”，然后在阿杜《坚持到底》的歌声里，闻着84消毒液的味道，一本接一本地读租书屋里租来的书。每读完一本，我都会在厚厚的日记本上写很多19岁的心情。等到疾病和惶恐终于离我们远去，人们的面容和空气重新变得欢快而清澈的时候，我们也觉得，在埋头苦读的一小段时光里，迅速地长大了。
阅读，不仅让我发现自己对美好感情的顶礼膜拜，也让我准确地感受到了我与文字之间的缘分既深且长。尽管它们洋洋洒洒浩如烟海，但当我在许多个字里行间真切地抚摸到心脏的所爱和所恨的时候，我也殷切地希望，自己在生命的每个转角，都能遇见最好的自己。
跪拜——我读过的每一篇文章。跪拜——我读过的每一个字。如果说，我不曾老去的心里，也有过雄关漫道，那也是因为你们，手牵手肩并肩，我站在你们的肩膀，才能看到我的祖国苍山如海飞鸟如烟。
四、师恩
想起文学院的老师，便觉惭愧。学习上并没有很认真，没有尽到全力，一定有过辜负，但对他们每个人的敬意，从未有过一丝一毫的折扣。
对班主任魏秀艳老师始终心存感激。毕业时，我在择业无果的情况下，饥不择食地加入了“三支一扶”计划，被分至某乡镇就职。就职前，又考入了现在的工作单位。办理入职手续时，被要求尽快解除之前的“三支一扶”协议。我在千里之外的呼和浩特心急如焚，最终是魏老师用了整整一天的时间，在学校帮我办理了各种手续，用最快的速度传真给我，我顺利上岗了。许多年了，想起她，便会想象那个瘦小的身影穿梭在校园里为我奔波的样子。
同样忘不掉的，还有孙林老师的帮助。大一，办理助学贷款，要求两位有固定收入的人担保。我一筹莫展地在东区和新区之间走来走去，举目无亲的通辽，哪里去找两位担保人。12月，下着雪，很冷，因为无助，天气变得更冷了。走进孙老师的办公室，眼泪便吧嗒吧嗒掉下来。孙老师拍了拍我的肩膀，轻松地说，这还用哭，我给你担保，再加上魏老师，够了。像寒冰一样被冻得结结实实的心立刻融化了。
四载春秋，每个老师的音容笑貌都如春风化雨，清爽明亮地留在了我的日记本里。也相信，无论我们走到哪里，都能看得见，他们一定在文学院的教室里、讲台上，祝愿每个孩子都能有一个灿烂的前程。
五、友谊
虽然我们很规矩地听了四年的课，很本分地听了老师四年的话，虽然我们的外交活动基本只在宿舍与班级成员之间开展，但并不影响友谊在96个文科生世界里开花结果。感动他们总有那样真诚的欢笑面对如此平凡的我，感动他们总记得我们曾一起走过的日子，感动他们总有待我如春的热情和单纯。
我在宿舍年龄最小，抗挫折能力最差，情绪波动也最频繁。我因为各种烦恼哭红眼睛的时候，她们就拉着我的手，给我找出全宿舍最漂亮的衣服。她们是这个世界上第一群称赞我化个妆就貌美如花的人。只要是我唱的歌，不管好不好听，她们都会给我热烈的鼓掌。她们从未挑剔我的欢笑和眼泪是否应景，她们从未责备我任何伤害她们的言行。当我拉开怀念她们的闸门，我抵挡不住时光机在十多年后的耳边轰鸣作响，也抵挡不住那些如潮的画面汹涌地唤出我想念她们的眼泪。亲爱的时间，如果可以，会不会可以，在有生之年，能让我有机会在她们怅然若失的身边，点亮一盏灯，亲口告诉她们，我深爱她们每一个人。
六、青春
2006年7月6日，我卖掉宿舍最后一个暖瓶，伏在空荡荡的木头床板上写完了最后一篇日记。除了没能做到认真喜欢一个男生，四年前的期待全部如了愿，最满意的，是我终于不负时光密密麻麻写了四年的日记。
下午三点，我走出东区二号宿舍楼。
在南门登记离校信息时，右手有一点抖，心情也有一点。出租车上，给老师发了一条短信告别，短信很简单，但心意很隆重。
隔着时光，再想青春。无论是绞尽脑汁逃课的你，还是在失意街头任性醉酒的他，无论是曾为一件小事吵到面红耳赤的我们，还是曾为一件更小的事大打出手的他们，无论丰厚的奖学金曾怎样惊喜地装点过我们十年寒窗的最后一程，无论廉价的口红曾怎样涂满年轻的人生，无论酒瓶和烟头曾怎样挥霍过冲动的荷尔蒙……每个人的大学都是他生命中最不可遗忘的一场盛宴。我们在这场盛宴里举杯欢笑，我们在这场盛宴里如沐春风。但当这段时光终于在岁月长河里成为五年前、十年前或者更多年前的事情时，当我们站在人生另外的阶段想向它挥手致意的时候，我们望着那一场散尽了的盛宴，热泪盈眶。
七、再会
2016年7月，毕业十年。
我在呼和浩特开往通辽的1818次列车上，睁了一夜的眼睛。一会儿想起十四年前硬座车厢里的那26个小时，一会儿想起离校签退时头顶那个硕大炽热的太阳，一会儿想起检查我们背诵陶渊明的于老师，一会儿想起非典时新区门口那个租书屋里的琼瑶……不知道班里那些不喜言表的男生还会不会躲着迎面走来的女生，不知道二号楼的乖乖女们有没有成长出一点点奔放，不知道通往北区的路上，还有没有裹着纱巾的东北女人煮着热气腾腾的玉米粥，她们是不是还会扯着嗓子热情地唤你“老妹儿，吃点啥？”，你给她一块五，她就给你一个过分粗大、土豆丝包都包不住的卷饼。
红烧牛肉面的汤多年不喝了，可日升超市三角钱一袋的方便面，还是隔着十年的时间，硬是将碗底最后那口味精味儿窜到了舌尖。烧茄子豆角盖被锅包肉，终于可以想吃多少吃多少，却再也做不到狼吞虎咽。
再次站在通辽的土地上，站台的方砖没有变，站台外面却除了阳光依旧那般灼热之外，全然陌生。默默地清点着闯入眼底的东西，街道宽多了，还有了那么高的楼房，出租车不是夏利了，居然也堵车，新世纪大酒店怎么看着不那么雄伟了，城北为什么空降了一座新城？通辽的小伙子以前有那么帅么？大碴子味儿还是那么好听。
刘妍敲门的时候，我没能分清自己想哭还是想笑，思绪瞬间翻滚在旧事的沼泽里，笑到牙酸与蓄满眼泪。
和同学们相会的路上，我和刘妍将统一制作的体恤衫丢在了出租车上。这是我第一次乘出租车丢东西。对我们过分兴奋带来的魂不守舍，我没有更好的解释。我想了想，若是索归无望，便是通辽对我们不舍，就如当年我对民大的不舍一样。我曾在欲走还留的宿舍，执意拽过一根头发留在床头，以期那个没有生命的空间能更久一些留有我成长的痕迹。通辽，亦在索要我们的东西吧。
见到老师是个意外，现代文学老师那个谦谦君子依然谦谦如斯，令他口中朗诵过的那些诗文瞬间回到耳边，比如那是一潭死水，比如那个幽长幽长的雨巷，和那只着了火的凤凰……
几个女生扯着玉莲身上的浴巾笑抽了的样子，回到了大学宿舍。那些曾经关于身体的探讨，从欲说还休的青春少女到咧嘴大笑的为人妻母，无疑，是时间赠予我们的。无关好坏，都是人成长的过程。都说是地球引力太强大，吸引皮肤和器官如何不受控制地下垂。可哪一寸改变不是独一无二的。除了我们自己，没有任何证据证明饱满而年轻便是好的，松弛和年长便是不好的。接受每一天的衰老和期待每一天的长大一样，都只此一次，都不会重来，都很庄严，都值得珍惜。
我们在东区南门讨论徐春辉会如何走过来，我学了她裹包前行的小碎步，郭子学着她的语录。等到徐春辉果真小碎步跑来，又将语录脱口而出的时候，我们笑弯了腰，门口的保安大哥也看着我们笑了。他一定惊奇于我们对一个十年不见的朋友有这般准确的判断，但不知道他会不会因为我们的笑声更加热爱和忠于他的职业。如果我是他，我会想，原来民大还有这样可爱的女学生能准确地聊着她们十年前的朋友。一语中的是需要苛刻条件的，我们的条件是，徐春辉在我们眼里，一直是个透明的人。
人文楼的楼梯还是那个脚感，216成了204，但教室里还是那个温度。礼堂以前就那么矮吗？东区二舍怎么夷为平地了？旁边那个二层小商店，有一回买山楂片我还欠那里一角钱。校园里走动的学弟学妹怎么那么清纯，十年前的我们，也和他们一样吗？
不知道每年的暑期是不是都会迎来大规模相会的旧人。我们总会遇到成群的队伍在教学楼拍照、合影，像我们仰着头大笑，又抬起手抹一抹眼角。
北区操场终于没有土了。我们全体土猴儿在北区军训完回到食堂，大二以上漂亮的师姐会温柔地冲我们笑，回到宿舍才发现，只有眼睛和牙齿是本色。
一个学生骑着自行车与我们擦肩而过，我又想起我们那些坚如磐石经得起风霜雪雨、扛得住烈日沙尘的自行车。与此同时，仿佛又听到春末五月，午睡中，楼前自行车在沙尘暴里排山倒海地倒下，刺耳的声音传到今天的耳边，竟成了悦耳的乐曲。
某个楼前，我说，三楼右数第三个窗口，有过一个帅哥。郭子说有多帅，我说不像来自人间。郭子说，你只怀念帅哥，我说，其实我是怀念我曾在民大看帅哥和想心事的日子。我们在这个校园里憧憬期待过的爱情终究落了空，或许不是因为没有那个人，而是找得不够认真吧。而身边人，都是在我们格外认真的时候出现的，缘分或是福分，都只此一次，都很庄严，都很神圣，要去敬畏每一段时光里的每一份心意，茫茫人海，不是和所有人都能相遇。
理发店和澡堂都不见了，食堂还是粉砖绿玻璃，晾衣架上我丢过的棉被还有没有人在用，拐角处还会不会贴出舞会和小型演出的海报，扎着小辫子的男生还会不会在简陋的舞台上弹吉他，女生宿舍楼前是不是还有大量的男生靠着自行车等小女友梳洗下楼，眼神笨拙而热烈……
新区二号楼的楼门锁着，我们在玻璃门后面如饥似渴地张望，楼管阿姨走出来为我们开锁，我们齐声称谢。想起当年那个短发黝黑的楼管阿姨，总是紧盯着大门，火眼金睛总能看出哪个人不怀好意，随时防备小男生趁其不备擅闯，抓住便仔细盘问，劈头盖脸喊出去，好像楼里住的都是她闺女。
415成了生活指导老师的办公室。405的锁还是那样的锁，原本奶白色的门已经蜡黄，原本簇新的墙壁，已经挂了灰尘。楼道里多了摄像头，IP电话却不见了，不知道如今的孩子们捧着手机打完长途电话，还会不会有我们当年排着长队轮流使用IP电话之后的幸福感。
看着405的窗户，我想起了辛图雅。她把耳机塞到我的耳朵里让我一起听的那几首歌，至今还会被我单曲循环。每当我在琐碎的生活里找不到自己，每当我在前行时路遇红灯停驻不前，每当我在荆棘丛生的面前想重拾信心，就会想起一个熄灯前的夜晚，她边爬上床铺边说：你是我见过最完美的人。
大学生服务中心陈旧地出现在眼前，剥落的墙皮瞬间唤醒许多声音，阿杜，刀郎，小刚，周杰伦，老鼠爱大米，东风破，商店，书屋，小网吧，饰品屋，音像店……我问，它们都老了吧？它们在哪里啊？朴树轻轻地告诉我，它们已经被风吹走，散落在天涯。
同学们陆续离开了，想着他们身下四个车轮滚滚向前，他们的身影越来越远，却不知何时再能相见，两日来徘徊在眼角的泪终于簌簌而落。
我要返回呼和浩特了。进站之前，回头自西向东望了一眼通辽，又望一眼，又望一眼……仿佛看到了十四年前那个小姑娘自西向东来到通辽的过程。她以前总是分不清蓝色和紫色，现在她分不清的东西越来越多，比如她感受着的那些漫长而短暂，忧伤而欣喜，平静而汹涌，无知又无畏……
列车驶离通辽，耳边响起许巍的声音，“总是在梦里，看到自己走在归乡路上，你站在夕阳下面，容颜娇艳，那是你衣裙漫飞，那是你温柔如水……”
张艳艳，女，文学院2002级中文本甲班校友。
评论