tcy8313459

《立人兴文之弦歌绕梁》第十三篇

       文学院60年院庆时编印了《立人兴文》一书，此书分两部分，第一部分是院志，第二部分是校友回忆文章——《弦歌绕梁》，这部分文章一是从50年校庆文集《风从草原来》中选取的，一是从77级校友文集《永远的77级》中选取的，一是院庆前夕专门向校友征集的。

老三外传

何 立

       毕业二十多年了，只见过老三两次。每次见面之前，都惦记着要当面印证一个悬而未决的历史问题——当年发生的那起情书泄密事件，到底是技术失误，还是有意为之？

       我知道老三是个好脸儿的人，对这种敏感话题，如果劈头就问，肯定又被他支吾过去。我决定先聊一些花边话题进行预热，谁和谁最近还好吧，谁和谁后来咋着了，等等。遗憾的是，每次等到火候差不多了，我总是陷入老三那绵绵不绝的话语漩涡中，迷失了方向，所有精心设计的套路都兑酒喝了。因酒误事，说的就是这种情况。

       前段时间，借庆祝母校60华诞之际，老三牺牲了大量工作时间，以司马迁耿直坚定之精神，把305寝室的陈年往事翻了个底朝天，书写了一系列令当事人不忍直视的煌煌正史。可是在整个篇幅不足万字的正史中，老三声称，他竟然给自己的历史省略了一万字！一万字啊，多大一片可供遐想的故事空间！那一刻我猛然意识到，好好捋一捋的时候到了！当所有的记忆碎片都成功拼合起来，老三啊老三，你还有什么秘史可以省略吗？

       正史结束的地方，外传已经开始。

       时光闪回到1990年，如果你进了三舍，跑上三楼，右转，沿着幽暗狭长的走廊行进二十米，在305门牌前停下，你透过四敞大开的房门，会看到在两排靠墙的铁床架中间，在长条木桌一侧，一位身材高挑、相貌堂堂的小伙子正在伏案苦读。

       他是老七。

       在那个学期里，老七整天抱着厚厚的《约翰•克里斯朵夫》，不舍昼夜，忘情地啃读。啃到妙处，就拿起钢笔，一大段一大段地摘抄，课堂上可从来没见他这么认真过。老七深深地沉醉在克里斯朵夫的世界，基本上达到了手中无剑、目中无人的巅峰境界。在班级辩论会上，他一大段一大段地引用书中的文字，丝毫不顾我们的茫然无知。多年之后，当我在喜马拉雅上陆续听完了这部长篇巨著，才慢慢意识到，在大老七那公子哥式的华丽外表下，躁动着一个多么狂野的艺术家的灵魂。

       说好的《老三外传》，为什么要写到老七呢？不是我故意绕弯子、凑字数。外界有所不知，在老三乃至整个305寝室的爱情养成史上，老七占有导师一样的崇高地位。

       那时期，老七总是以恋爱专家的身份出现在我们面前，他的爱情观自然是比一般人高出好几个档次。“问世间，情为何物？直教人，生死相许！”老七经常用超大字号书写这个爱情名句，展示于长条木桌之上，供人吟诵。字如其人，笔锋凌厉洒脱，大有上破苍天下捣黄泉之势。

       我用大嗓门果断读成——“问世间，情为何物？直教人，以身相许！”。老七一脸不屑：“靠，你咋老是下三路呢！”我辩解：“生死都许了，还有啥舍不得的？”他一拍桌子：“一听就没谈过恋爱，根本不懂爱情！滚犊子吧！”

       可是他轻易赶不走我。有几回赴约会，老七手头没干净衣服，就穿走了我的黑呢子西服，那可是一件嘎嘎新的、我自己都舍不得穿的好衣服啊！在他约会的几个小时里，我一直牵肠挂肚。等他回来时，西服后背上居然还带着一些白灰粉末，明显是蹭过白墙的啊！按照刘能的说法，我当然也是这次约会的股东，具有无可争议的知情权。此外，我当时虚心求教的诚恳态度肯定也打动了他。老七最终同意对我展开一场案例教学。

       他盘起大长腿，挺直腰板，隆重开讲：“那天晚上吧，刚下过雪，她凑巧戴了一顶小白帽，经月光一照，显得更雅致动人！我俩在雪地上走啊走啊，脚下咯吱咯吱响……”

       我那时耐心不够强大，竟然粗鲁地打断导师：“我踩过雪，别绕了，说点儿我想听的。”

       老七一愣，咧了咧嘴，立即换作痛心疾首模式：“你咋就脱离不了低级趣味呢！”然后他直视着我，一字一顿地下了评语：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！”从此，我彻底失去了学员资格，只能在漆黑的道路上自己摸索。

       态度总是决定结果。老四和我犯了同样的毛病，对恋爱导师不屑一顾，不接受科学理论指导，他还自以为社会经验丰富，另搞一套，结果就是没有结果；老二、老八自认为个人魅力爆棚、天资聪颖无双，不经驾校培训就直接开车上路，结果就是饱尝了情感刮蹭的辛酸滋味；一向为人朴实厚道的老五虚心求教不保留、耐心听讲不烦躁、勇于实践不畏缩，所以进展神速，仅用几个月时间，就成就了一桩大好事。

       至于老三，在最初阶段，他也自命不凡，以为能够无师自通。更重要的是，老三身居班长大位，拥有丰富的、垄断性的行政资源，可以为我所用。对恋爱道路上可能出现的复杂状况，老三严重估计不足。

       众多口述历史资料显示，老三曾经收集了全班同学的一寸免冠照片，挨个儿摆放在床上，看脸分小组。那时候，老三天真地以为，只要增加彼此接触的机会，恋爱关系就可以水到渠成。因此，在这次分组中，老三以权谋私，把自己心仪的女生都划归到自己所在的小组中。为了掩人耳目，还精心挑选了几位更天真的男生进来。从当年的小组留影中可以看到，被选中的男生都笑得春光灿烂。他们大概以为班长格外眷顾他们，让他们一起搭上了恋爱的顺风车。过了很多年之后，这些人才渐渐醒悟，原来他们当初的角色只是陪太子读书。

       陪太子读书，尽管没有什么前景，生活倒是很滋润的。在老三的安排下，本小组的课外活动异彩纷呈，郊游、聚餐、打球、排练文艺节目，一个接着一个，一波强过一波。在远涉山水的扶助中，在推杯换盏的欢笑间，老三悄悄地锁定了目标，可还是不好意思单独接触。

       怎样才能让我和她离得更近一点儿呢？老三心里合计着，小组已经是基层政权的最小单元，无法再细分了，公权力已经没有用武之地。在爱情养成的大路上，聪明的老三遭遇了人生第一个难以突破的瓶颈。这时候，老三终于深切地意识到：没有导师的正确指引，臣妾实在是寸步难行啊！

       至于老三是如何向老七虚心求教的，老七又是如何谆谆教导的，我没有亲眼见着，不能瞎说。不过，有些马脚总会自己找空隙露出来。

       一天中午，我们刚刚吃过一份从食堂打来的素炖白菜，正在抱怨厨师手艺大不如从前的时候，老三和老七从外边跳跳颠颠地回来了，两人脸上都带着掩饰不住的愉悦和满足，嘴唇上还挂着闪亮的油光。审问之下，原来两人一起去南园餐厅吃抻面了。对这次下馆子，老七非常有成就感，兴之所至，当场吟就一首《忆江南》，词曰：

三哥好，请我去南园。

一碗抻面三块五，

口袋不剩一毛钱。

能不忆老三？

       南园是师院新开的一家餐厅，主打抻面。据说餐厅主厨曾经远赴大西北，取回了制作抻面的真经，汤汁浓，味道正。一般同学只有逢年过节才去破费一顿。从词句中分明可以看出，为了请老七这顿抻面，老三可谓不惜血本，倾囊而出。从油光的饱和度分析，他们一定添加了熟牛肉。老三一向诚心正意，尊师重教，由此可见一斑。

       正是感恩于老三的一腔赤诚，老七给出了破解瓶颈的最佳方案——写情书。

       大凡写情书，不外乎基于两个理由：一是不好意思说，二是文笔还不错。这两样老三正好都占了。前者不必多说，后者本人是亲自见证的。

       刚刚入学时，老三就是文学社团里的积极分子。第一次活动，我和老三一块去的。当时天色已晚，大教室提前开了灯，明晃晃的。九十年代初的大学校园，仍然保存着八十年代文学热的余温。怀有文学梦想的新生挤满了偌大的教室，像一群圈在围栏中的公牛，跃跃欲试，一旦闸门拉开，大家就会奋不顾身地冲向斗牛场。当晚其他内容记不清了，只记得一位高个子的学姐，用一口纯正的开鲁话设问：“大家知道吗？我们学中文的将来到社会上要靠什么打天下？”她扬着高高的马尾辫，扫视全场一周，然后以无可置疑的语气回答：“我们学中文的就靠两样本事，一个是嘴皮子，一个是笔杆子。”这样的说法，好像并不符合大家想象中的文学的浪漫气质。可是谁也不管那么多了，开写吧。

       名不正，言不顺。动笔之前总得有个笔名啊！我给自己起了一个，可能太没特色了，现在自己都想不起来。相比之下，老三的笔名就起得很有创意也很有来头。那时老三的脸上有几颗雀斑，在白皙的皮肤衬托下就比较显眼，于是他正题反做，取笔名“无瑕”。他大概是这么想的：别看我有点儿小瑕疵，心底却是洁白无瑕的。好的笔名自带粘性，一经推出，就不胫而走，跟着他一直走到今天。

       有了笔名，老三和我决定先从民谣风味的诗歌入手，合作一把。他想出了一个题目《勒勒啊，我的摇车》，我觉得不错，两人就动手写了起来。诗曰：

勒勒啊，我的勒勒，

你从洁白的毡房前驶过，

你从齐腰深的碱草中驶过，

驶过唐朝的关山，

驶过辽代的护城河，

驮着我的祖父、我的大伯，

还有我，一个毛头小伙。

……

如今，我们已经告别草原，

骑上了追风的摩托。

总有一天，我的儿子问我，

爸爸，那是什么。

我说，勒勒啊，我的勒勒。

       其实，我压根没见过什么勒勒车，老三也许见过，但是都不重要了。这首顺口溜水平的诗歌，在老三充满深情的、ZCS不分的吟哦下，悠悠荡荡，别有风味。此后，当我们办小报时，老三也是积极的撰稿者，小说、散文都有所涉猎。这些密集的、多文体的早期练笔，大大增强了“以情书破瓶颈”的可行性。

       好像有那么一段时间，老三总是独自跑到图书馆里，在稿纸上写写画画，一有人走近，他就遮盖起来。我们都想知道求爱的进展如何。每次问老三，他总是哈哈一笑，不作正面回答。

       其实，校园是一个典型的小世界，谁和谁走得近了，都逃不出群众雪亮的眼睛。是恋人关系的，就索性大大方方承认了、公开了，成双成对地打饭去了。介于爱情与友情之间的，就说他是我的三哥哥了、我是她的二弟弟了之类的，总之都会给出一个符合情理的解释。

       老三却一直没有这方面的迹象。每一位女生都尊敬地叫他班长，而这一份尊敬，无形中拉开了距离。这，恰恰是他当时最不想要的，因为305寝室内部已经有了一个活生生的例子。那时老四喜欢装神弄鬼，我们就把他架上高高的神坛，膜拜之、调戏之。他想下来尝尝人间烟火都不成，深切体验到什么叫“高处不胜寒”。

       我们每天都在推测，那封情书到底有没有递出去呢?对方是什么反应呢？

       递情书，虽然回避了开口之难，但风险也是显而易见的。愉快接受还好，悄悄退回也没关系，一旦外流可就没面子了。从各方面来看，老三都不是一个冒失鬼。从小学到大学，老三都是学生干部一路当过来的。说话做事，自然都是稳重优先。不过稳重过头，也容易错失先机。

       有一天晚上，老三迈着大步，哐、哐、哐跨进门来，气氛明显不对。老五紧随其后，陪着小心。再看老三，脸色通红，马上要喷出火来。

       咋地了？到底发生啥事了？大家征询地看着他。

       老五小声透露，老三那位心仪的女生身边，突然出现了一个男生。

       这时，老三突然打破沉静，一字一顿地说：“下回遇上，看我怎么削他！”近视镜后的那双大眼睛里，平日的温良和善一扫而光，只有金刚怒目！

       故事一下子快进到需要体力对决的高潮阶段！

       对于这一点，我们倒不担心。老三是班上的篮球健将，“三步上篮”做得虎虎生风，气势如虹。尤其在第三步起跳后，右手顺势托起球体，递到最高点，然后指尖一挑，篮球就向前上方划出一道半圆弧，落入网芯。这套动作是如此顺畅而华丽，连球场老油子老大都佩服不已，肯定地说：“老球皮子！”

       那时候，我们都为高考成绩不理想而懊丧，有意无意地寻找各种堂皇的理由进行自我安慰——高三老师不好了、临场发挥失常啦、神经衰弱症了、早恋了，等等。一个个就像丛林搏斗中受伤的小野兽，没事的时候就舔舔伤口。不消说，老三在决定命运的高三阶段，也没有辜负“老球皮子”的光荣称号，把大量宝贵的时间挥洒在篮球场上。当老三最终沦落到我们这一群里时，两条大腿已经练得又粗又壮，形成了宽阔厚重的底盘，获得了相当强大的稳定性。以这样的身手，怎么比试老三都吃不了亏。

       但问题是，打败了对方，结果将会怎样？小女生会收拾心情，转向这位赢得丛林搏斗的胜利者吗？

       那天晚上，宿舍前的丁香花墙无节制地绽放，散发出浓郁刺鼻的芳香，让人心神不宁。老三和老七离开人群，走到大操场空旷的看台上，坐在最高层。他们一根根吸着烟，一直坐到西辽河对岸的村庄中响起了鸡鸣。

       历史已经证明，老七绝不是空头的爱情理论家。在一场爱情马拉松中，感情和策略同样重要。临近毕业时，老七还是孑然一身；仅仅数月之后，他就将同班美女揽入怀中。解读老七的成功案例，分明可以看出古代兵法的若干痕迹。据本人分析，他至少运用了“声东击西”——用战术假动作掩护战略真目标，大家都以为他在追这位，其实呢，他追的是另一位；“以逸待劳”——让你们先折腾，等你们折腾砸了，我再汲取你们的教训，抄近道赶上。

       从后来事态发展看，老三采用的是“走为上”策略——尊重女神的选择。

       过了几天，一行字体很大的句子出现在老三的笔记本扉页上——

“人可以被打败，不可以被打垮！”

       每一道笔划都经过多次描画，变得又粗又重了。

       以前看过这句悲壮的名言，这时才知道它的来处。老人好不容易钓上了大鱼，却遭到众鲨鱼的打劫，最后只剩一具鱼骨头。故事是生活的比喻，而比喻的重点在于，老人如何面对这种失败。是把它悄悄地扔进茫茫大海，空手而归，当作没有发生？还是把它拖到码头，晒在阳光之下，任众人评说呢？

       那是个初冬的下午，天阴沉沉的，大风从西辽河的冰面上刮过来，裹着沙粒和枯枝败叶，呼呼地掠过宿舍楼，扑向霍林河大街，把骑自行车的人吹得东倒西歪的，只能原地划圈儿。寝室里弥漫着一股土腥味。下午没课，老大、老七、老四我们几个猫在屋里，用自己的方式消磨青春时光。

       老大把身子蜷缩在一块正方形的小被子里，像个婴儿，只露出圆圆的脑袋，旁边扣着一本俄语课本。我蹲在地上揉搓脸盆里的脏衣服。

       这时候，门被推开，老三带着一身冷气走进来，双手搓着棉手套，带着颤音喊着：“这天，嘿，冻得跟爷似的！”我赶紧挪身让路，老大一下子来了精神，提高了音调：“大风天儿的，往过跑啥？是不是有事咋的？”“也没啥事。”老三看到床铺上乱七八糟的，到处找刷子。“家里闷得慌，过来扯扯。谁又在我这儿混了？”

       老三家在本市，骑自行车也就二十分钟，不过他在寝室留有床位，靠窗的下铺。偶尔过来住上几宿，大概是为了体验外出上大学的感觉。老三不来的时候，床铺就成了公用的，谁的老乡来了，直接鸠占鹊巢。后来形成惯例，看到远客到来，老三就主动倒地方。

       你也睡，我也躺，床单就容易脏。当时有宿舍检查评分，老三政治觉悟高，哪能给集体丢脸呢！在学校统一地的蓝色床单上，他特意加铺了一层紫色花纹的单子，可是总被坐得皱巴巴的。老三收拾停当后，就说：“哎——，倒一会儿。”

       老大和老三各自躺着，隔着床柱子聊天。老大是辽宁铁岭人，说起二人转之类的就两眼放光。正好老三也喜欢，两人你一句我一句地唱起来。

“……小小的籽儿，四四方方，

东汉蔡伦造的纸张，

你要问小籽儿有啥用啊……”

       两人都是东北口音，“纸儿”都发成了“籽儿”，韵味十足，其乐融融，把学生宿舍的硬板床唱成了大东北农村的热炕头，已经不知今夕何夕了。事后，我们才醒悟，老三当天顶着大风来宿舍，是为了存放一样东西。

       当晚九点，我回到宿舍。开门的时候，把里面的人吓了一跳，老七、老大、老四在地中间围成一圈，正在偷看什么东西，看见我进来赶紧把东西藏到老三的褥子下面。

       “啥东西啊？神神道道的！”

       我伸手去找，他们一起拦住了，都满脸坏笑地看着我，好像那是我的秘密似的。闹了一会儿，他们终于忍不住了。就这样，老三的情书泄露给了第四个人。那时候，我们对个人隐私没有什么明确的概念，有人很在乎，有人很模糊，而好奇心打破了一切羞答答的文明防线。

       我们试图从这几页的情书里，读懂这位同室兄弟那段波谲云诡的情感历程。

       从情书的新旧程度看，显然被人多次翻阅过了，是老三本人呢，还是那个女孩？无论曾经是否递出，此时情书都已经完成了历史使命，他为什么还要精心保留？既然保留，为什么不藏在更安全的地方，而是选择谁都可以坐卧、人人伸手可及的床铺上呢？

       在那年的晚会上，面对人群中的女孩，老三满怀深情，唱出了那首属于他自己的歌——“……只要你过得匹我好，过得匹我好……”。尽管大家不知详情，却都能够感受到他内心深处的波澜起伏！经历了多少次憧憬和挣扎、多少次尝试和放弃，年轻的老三终于完成了思想的超越和感情的升华，从当初“以公权谋私情”的一班之长成长为侠骨柔肠、大爱无边的钻石王老五。

       “……只要你过得匹我好，过得匹我好……”，那歌声永远留在每一个在场人的记忆里，挥之不去。

       尾声一：毕业五年后，305寝室所有的男生都找到了心仪的伴侣，过上了没羞没臊的幸福生活。

       尾声二：也许有一天，那个女生再次听完老三的歌唱，款款走到他的面前，泪眼婆娑，说：“其实，我过得并不太好……”。那时节，老三啊老三，又将如何应对呢？

       何立，男，1971年生，文学院90级中文本科班校友。现任中央电视台政法记者，纪录片导演、撰稿。